Sabtu, 12 Desember 2015

Bulikku

Aku punya Bulik di Jogja yg sdh almarhumah. Adik kandung langsung dari almarhum Bapak. Bulik meninggal sekitar 1 tahun yang lalu karena sakit ginjal. Beliau pekerja keras tapi minumnya sangat sedikit. Wajar kalau sampai kena sakit ginjal. Alhamdulillah waktu mau meninggalnya masih sempet nengok Bulik meskipun hanya ketemu di stasiun Gambir waktu mau kundur dari Bekasi. Saat itu harus berbaring di mobil dan harus dicarikan ruang tunggu khusus karena memang sudah sangat lemah. Waktu kecil orang-orang suka bilang itu ibu kuwalon (tiri) ku. Kurang tahu jg gimana ceritanya. Aku jg pernah tinggal di rumah Bulik waktu kelas 3 smp, padahal Bapak sama Ibu jg tinggal di jogja. Dari situ aku cukup tahu bagaimana Bulik yang punya anak 5, 4 cowok dan sulungnya cewek. Rumah Bulik di jogja masih pakai arsitektur jawa. Cuma pendoponya aja yg sudah dirombak. Kayu-kayunya menggunakan kayu jati. Dindingnya dicat dengan warna hijau, warna khas rumah2 di jogja. Masih terbayang ubin lantainya yang khas, batu2 bulat menutupi halaman depan. Masih terbayang jelas kamar mandi dengan baknya yang besar dan harus kita timba dulu setiap mau mandi. Dapur dengan tungku kayu bakarnya. Terbayang Bulik n para sepupu yang baik2. Jadi kangen, hiks. Waktu itu aku nggak pernah liat Bilik pakai rok, atau celeana panjang, apalagi pake jin. Selalu pakai kain jarik pakaian jawa, penampilannya sangat sederhana. No dandan no make up. Kalau tanggal tua rada cemberut. Sepertinya beliau sadar kalo tanggal tua rada cemberut, makanya Bulik bilang supaya aku nggak kaget. Jangan heran emang Bulikmu begini kalo tanggal tua. Nggih Bulik. Aku maklum kalo Bulik seperti itu. Puluhan tahun membesarkan 5 anak sendirian karena sejak Dik Koko kecil, Bulik ditinggal sama Om Ali suaminya karena sakit lever. Dik Koko itu anak bungsu Bulik yang sekarang tinggal di Bontang. Bulik menjanda sejak umur 35 an sampai meninggalnya hampir di usia 80 an dan membesarkan 5 anaknya sendirian. Perjuangan yg luar biasa. Janda umur 30 an aku yakin perlu perjuangan membesarkan 5 anak. Bulik nggak pernah menikah lagi meskipun seperti itu sampai akhir hayatnya. Padahal aku yakin Bulik cantik waktu mudanya. Sok yakin aja, soalnya Bapakku jg lumayan ganteng. Jadi wajarlah kalo adiknya cantik. Trus aku anaknya Bapak ya mudah2an kecipratan lah gantengnya, hehe. Ups melenceng dr topik. Kembali ke Bulik lagi yg sudah membesarkan 5 anak sendirian ditinggal Om Ali. Kenapa juga Bulik nggak nikah lagi. Usia masih cukup muda. Aku aja yg hampir setengah abad merasa muda, halah melenceng lagi dr topik. Yah itu yg jadi tanda tanya kenapa Bulik nggak nikah lagi. Bulik memilih tampil sederhana dan berkain jarik setiap hari. No dandan no make up. Saat Bulik meninggal aku kebetulan di Jogja. Waktu ketemu Bulik di stasiun Gambir dan melihat kondisi Bulik yg sangat lemah sudah timbul kekuatiran usia Bulik nggak panjang. Apalagi dokter jg sudah menyerah dg penyakit Bulik. Akhirnya Bulik ku yg sederhana harus dipanggil Allah YME. Ibu kuwalonku meninggal. Di tempat pemakaman aku ketemu putra putri Bulik dan juga saudara2 yang lain. Sangat ramai di pemakaman. Susah mau lihat liang kuburnya Bulik. Di samping karena tradisi menghadiri pemakaman yang sangat kuat di kota gede, mungkin juga karena Bulik baik sehingga banyak yang melayat. Akhirnya jenazah Bulik sampai juga dimasukkan dalam tempat terakhirnya. Terdengar ponakanku bilang, Bulik dimakamkan 1 lubang dg Om Ali. Ssrrrr merinding rasanya denger Bulik dimakamkan seperti itu. Itu permintaan Bulik sebelum meninggal. Sekitar 45 tahun ditinggal Om Ali, Bulik ingin kembali ke pelukan Om Ali. Bulik masih teringat dan ingin kumpul kembali sam Om Ali. Orang lain ditinggal pasangannya belum sebulan udah dapet gantinya. Penyanyi yg syair lagunya romantis banget buat pacarnya, begitu putus udah siap pasangan lain menanti. Bulik ku yang sederhana dan selalu pake jarik, yg no make up no dandan, nggak keliatan ada romantisnya, tapi ternyata romantis banget. Selalu terkenang Om Ali. Selamat jalan Bulik, mdh2an husnul khotimah. Dari anak kuwalon